四十岁那年我做了种植牙 十年后有些话想告诉大家

看着镜子里啃苹果毫不费力的自己，突然想起十年前那个连西瓜都咬不动的夏天。那年我刚满四十，右下方的磨牙缺失三年，左边的大牙也开始松动。面诊时医生看着我的X光片说，牙槽骨已经出现萎缩迹象，就像水土流失的坡地。

那些年我走过的弯路

初考虑过做假牙，试戴时总感觉嘴里含着块糖，说话时还会发出轻微碰撞声。也过烤瓷桥，但听说要磨削旁边健康的牙齿，就像为了修条小路要把两旁的树都砍了，实在舍不得。

记得决定做种植牙前夜，我在网上查到凌晨三点。看到有人分享五年后种植体松动的经历，也看到有人用了十几年依然坚固的。让我动摇的是个同龄人的留言：“如果重来一次，我会选择更的医生，而不是图省事就近选择。”

手术当天的记忆碎片

手术安排在周日上午，消毒水的味道现在还记得。医生在操作前给我看了种植体模型，那个像小螺丝钉的纯钛物体将要成为我的第三颗磨牙。整个过程比想象中快，就像在工地打地基，只不过这个工地只有芝麻粒大小。

麻药退去后的三天，脸肿得像含了两颗糖。只能吃温热的粥和烂面条，突然理解了婴儿辅食为什么要做得那么软烂。第七天拆线时，牙龈已经乖乖长好了。

十年使用报告：惊喜与困扰

现在的我早已习惯了这颗特别的牙齿。它能轻松啃动玉米，嚼碎坚果，甚开啤酒瓶盖——虽然医生再三叮嘱不要这么做。

不过也有些不的地方。每年体检时都要给这颗牙拍张“证件照”，看看周围的骨头是否安好。有次啃核桃时听到细微响声，吓得马上去检查，结果只是心理作用。麻烦的是清洁，需要用小刷子专门打理，像给精致首饰做保养。

给正在考虑种植牙的朋友几点提醒

见过不少做完种植牙后悔的，大多问题出在三个方面：医生没选对、术后护理马虎、期望值过高。我的牙医朋友常说，种植牙就像种树，既要选好树苗（种植体），也要找的园丁（医生），后期还要勤浇水施肥（维护）。

隔壁老陈去年做的种植牙，因为常年抽烟，得特别慢。后来才知道，吸烟会影响牙槽骨愈合，医生建议他少戒烟三个月。还有楼上的李阿姨，糖尿病控制不稳就急着做手术，结果愈合期延长了一倍。

关于年龄的误解与

很多人觉得种植牙是年轻人的选择，其实只要身体健康，七十岁也可以做。我复诊时见过头发花白的老爷爷来种牙，他说想好好吃顿红烧肉。也见过二十多岁的年轻人，因为意外缺失门牙来种植。

不过年纪越大，越要检查身体情况。就像开车年头久了，上路前总要仔细检查车况。

十年后的体会

如果用一句话总结这十年的感受，那就是：种植牙让我重新获得了咀嚼的自由，但也让我学会了与人工器官和平共处。它终究不是原装牙齿，需要更多用心呵护。

近去复查时，医生看着X光片说骨结合依然。阳光从诊室窗户照进来，落在那个陪伴我十年的种植牙模型上。突然想起十年前那个忐忑的早晨，如果重来一次，我可能还是会做同样的选择，但会在选医生时更耐心些，术后的清洁更认真些。

对于正在考虑种植牙的朋友，我的建议是：把它当作未来十年的伙伴来选择，既要谨慎初选，也要用心相处。